余秋雨

西班牙的一半風情，在弗拉門戈舞里蘊藏。

入夜，城市平靜了，小巷幽幽延伸。我們徒步去找一個地方，走著走著便疑惑起來：路名不錯，門牌號碼掛在一扇老式木門上，門關著。用指背輕叩三下，門開了，是一個瘦小的男人。我們說已經來過了電話預訂，他客氣地彎腰把我們迎入。進門有一堵很舊的木墻擋眼，地方只容轉身，但轉身就看到了木墻背后的景象，著實讓我們吃了驚。

一個很大的場子，已經坐了一二百人，都圍著一張張桌子在喝酒，談話聲很小，桌上燭光抖抖，氣氛有點神秘。場子內側有舞臺，所有的人都是來看一個家庭舞蹈團演出的，包括我們在內。這是他們家庭的私房，所以躲得那么隱秘，塞得那么擁擠，一門之外，竟毫無印跡。

舞臺燈光轉亮，演出開始了。婷婷娉娉出來三個年輕女郎，一個溫和，一個辛辣，一個略略傾向另類，都極其美麗，估計是這個家庭的女兒和小媳婦。她們上場一派沉靜端莊，像剛剛參加過開學典禮，或結伴去做禮拜。突然，其中一個如旋風初起，云翼驚展，舞起來了，別的兩位便站到一邊，為她讓出空間。舞者完全不看四周，只是低頭斂目，如深沉自省，卻把手臂和身體展動成了九天魔魅，風馳電掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬間，她驟然停止，提裙鶴立。應該有一絲笑容露臉，卻沒有，只以超常的嚴肅抵賴剛才的一切，徹底回到上場時的矜持狀態，使全場觀眾眨著眼睛懷疑自己：這樣雅淑懦弱的女郎怎么可能已經急速旋轉過來了呢？

瘦削的男子一臉愁楚，一出場就把自己的腳步加速成夏季的雨點，像要把一身燙熱霎時瀉光。他應該是這個家庭的小兒子，未曾出生便注定了如此矯健的腿腳。如果那么我要修改剛剛作出的判斷了，他不會是三位女郎任何一位丈夫，做了她們的丈夫就不會如此激憤和悲苦。當然也許反過來，這夏季的雨是騎者的節奏、勇士的步數，他正以祭拜式的感動來酬謝一天賜予的幸福。

靜靜地，儀態萬方，一位中年女子上場，她應該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結為圣潔，同樣的激越在她這兒轉化為思考，她比年輕的舞者內現出更多懷疑的目光。那么干凈利落的一個停頓讓人驚嘆，但她卻在懷疑這樣的停頓是否有必要。最終的她終于笑了，與年輕的舞者不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分嘲諷隱藏。她是在嘲諷別人還在嘲諷自己？她是在嘲諷世界還是嘲諷舞蹈？不知道。只知道有這三分嘲諷，她便起塵脫俗，進入可以平視千山的成熟之道。

舞臺邊上一直站著一個胖老漢，一看便知是家長，家長理應監督演出的全過程。沒想到大媳婦剛退場，他老人家卻走到舞臺中央。以為要發表講話，卻沒有，只見他突然提起西服下擺，輕輕舞動起來。身體過于肥碩，難于快速轉動，但他有一股氣，凝結得非常厚重，略略施展只覺得舉手投足蘊含千鈞，卻又不燥不冽，悠悠地旋動出了男人的嫵媚、老人的幽默。此刻我終于明白，對于這么一位老年舞者，表達正常衰邁是幽默，表達不太正常的強健是幽默，表達驚人的嫻熟是幽默，表達一時的生疏更是幽默。這位最不像舞者的舞者怎么著都行，年歲讓他的一舉一動全都成了生命的古典魔術。

高潮是老太太的出場。這是真正的臺柱、今晚的靈魂，盡管她過于肥胖又過于蒼老。老太太一出場便不怒自威，臺上所有的演員都虔誠地站在一邊注視著她，包括那位胖老漢，她的夫君。連后臺極少數的幾個工作人員都齊刷刷出來端立臺角，一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛才的滿臺舞姿全由老太太一點一點傳授，此刻宗師出馬，萬籟俱靜。老太太臉上，沒有女兒式的平靜，沒有兒子似的愁楚，沒有大媳婦的嘲諷，也沒有胖老漢的幽默，她只是微微蹙眉又毫無表情，任何表情對她都顯得有點世俗。她幾十年在家里做飯菜，張羅一切，已經穿越徹底的世俗，因此一到舞臺上太明白應該擺脫的是什么。臺上四周端立著的各色舞者如饑似渴地注視著她的一招一式，這是他們天天面對的經典卻又似乎永遠不可企及。她是不是在為后輩們的一步之差而蹙眉？或者，竟是為自己還未傳授到家卻已老邁而惶愧？

耳邊有真正懂行的本城觀眾在輕聲喝彩，還聽到有人在說：“整個西班牙已經很少有人能像她這樣，下肢如此劇烈地舞動而上身沒半點搖擺。”

老太太終于舞畢，在滿場的掌聲中，臺上所有的端立者全都進入舞蹈狀態，來為今晚的演出收尾。但與其他舞蹈的收尾不同，場面雖然熱鬧，每個舞者并不互相交流呼應，也不在乎臺下的觀眾，各自如入無人之境，因此找不到預料中的歡樂、甜媚、感謝和道別，有的只是熾烈的高傲、流動的孤獨、無言的憂郁。觀眾至此，已經意識不到這是沉沉黑夜中一條小巷里的家庭舞會，只覺得一會兒是地中海冰涼的月色，一會兒是安達盧西亞火熱的陽光。在西班牙南部，陽光、夜色、晨曦、暮靄，大半從舞者的身體迸出，留下小半才是自然天象。

（選自《收獲》，2001年第3期）