張潔

在農(nóng)村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事。我要說的，卻是幾十年前的那段往事。或許可以這樣說，揀麥穗的時節(jié)，也是最能引動姑娘們幻想的時節(jié)。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什么呢?

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔窯的時候，她想的是什么呢?

唉，她還能想什么!

假如你沒有在那種日子里生活過，你永遠也無法想像，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶、揀吶，一個揀麥穗的時節(jié)也許能揀上一斗?她把這麥子賣了，再把這錢攢起來，等到趕集的時候，扯上花布、買上花線，然后，她剪呀、縫呀、繡呀……也不見她穿、也不見她戴，誰也沒和誰合計過，誰也沒和誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪堰@些東西，裝進她們新嫁娘的包裹里去。

不過，當她們把揀麥穗時所伴著的幻想，一同包進包裹里的時候，她們會突然發(fā)現(xiàn)那些幻想全都變了味兒。覺得多少年來，她們揀呀、縫呀、繡呀的，是多么傻啊!她們要嫁的那個男人和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么的不同。

但是，她們還是依依順順地嫁了出去。只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的情懷了。

這又算得了什么呢。誰也不會為她們嘆上一口氣，誰也不會關心她們曾經(jīng)有過的那份幻想，甚至連她們自己也不會感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢?

當我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。對我來說，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地面，時不時就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時候。我看不見地里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當我追趕它們的時候，好不容易揀到的麥穗，還會從籃子里重新掉進地里。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然后又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥?”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩。”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨?了?她那不大的眼睛：“你要嫁誰呀?”

是呀，我要嫁誰呢?我想起那個賣灶糖的老漢，說：“我要嫁給那個賣灶糖的老漢。”

她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喿右粯痈赂碌亟兄Ｐι堵?我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的嗎?

賣灶糖的老漢有多大年紀了?不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得半個葫蘆樣的、后腦勺上的長長白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎?”

“對呀!”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動著。

“你為啥要給我做媳婦呢?”

“我要天天吃灶糖呢。”

他把旱煙鍋子往鞋底子上磕了磕，說：“娃呀，你太小哩。”

我說：“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土了。”聽了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢?我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進我的手里。看著那塊灶糖，我又咧嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”

他笑瞇瞇地答應著我：“我等你長大。”

“你家住在呵噠?”

“這擔子就是我的家，走到呵噠，就歇在呵噠。”

我犯愁了：“等我長大上呵噠尋你去呀。”

“你莫愁，等你長大我來接你。”

這以后，每逢經(jīng)過我們這個村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀。”

我呢，也學著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他。每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

有一年，過臘八節(jié)的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著、等著。

那棵樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那柿子多半是因為長在太高的枝子上，才沒讓人摘下來。真怪，也沒讓風刮下來、讓雨打下來、讓雪壓下來。

路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢了。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了。哭那陌生的，但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

后來我常想，他為什么疼愛我呢?無非我是個貪吃的，因為丑陋而又少人疼愛的孩子吧。

等我長大以后，總感到除了母親，再沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求、也沒有任何企望的。

我常常想念他，也常常想要找到我那個像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪里去了。

生的濕地沙灘，被譽為地球的肺。無須特意強調(diào)，誰都知道其對于人類生存不可或缺的功能。

我便慶幸，在黃河灘的洽川，蘆葦在蓬勃著，溫泉在涌著冒著，現(xiàn)代淑女和現(xiàn)代君子，在這一方芳草地上，演繹著風流。