汪曾祺

烤肉劉早就不賣(mài)烤肉了，不過(guò)虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實(shí)惠。賣(mài)大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜。比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉，也就是塊兒來(lái)錢(qián)一小碗，在后面做得了，用臉盆端出來(lái)，倒在幾個(gè)深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時(shí)也賣(mài)小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜......主食有米飯、花卷、芝麻燒餅、羅絲轉(zhuǎn)；賣(mài)面條，澆炸醬、澆鹵。夏天賣(mài)麻醬面。賣(mài)餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門(mén)臉兒，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。 烤肉劉的買(mǎi)賣(mài)不錯(cuò)，一到飯口，尤其是中午，人總是滿的。附近有幾個(gè)小工廠，廠里沒(méi)有食堂，烤肉劉就是他們的食堂。工人們都在壯年，能吃，餡餅至少得來(lái)五個(gè)(半斤)，一瓶啤酒，二兩白的。女工則多半是拿一個(gè)飯盒來(lái)，買(mǎi)餡餅，或炒豆腐、花卷，帶到車(chē)間里去吃。有一些退了休的職工，不愛(ài)吃家里的飯，愛(ài)上烤肉劉來(lái)吃“野食”，想吃什么要點(diǎn)什么。有一個(gè)文質(zhì)彬彬的主兒，原來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，他每天都到烤肉劉這兒來(lái)。他和家里人說(shuō)定，每天兩塊錢(qián)的“挑費(fèi)”都扔在這兒。有一個(gè)煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動(dòng)，手指甲縫都是黑的，他在烤肉劉吃了十來(lái)年了。他來(lái)了，沒(méi)座位，服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子提出一張來(lái)，把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉，他總是來(lái)一盤(pán)炮肉，仨燒餅，二兩酒。給他炮的這一盤(pán)肉，夠別人的兩盤(pán)。因?yàn)榭救鈩⒅钢ＷC用煤。這些，都是老主顧。還有一些流動(dòng)客人，東北的、山西的、保定的、石家莊的。大包小包，五顏六色。男人用手指甲剔牙，女人敞開(kāi)懷喂奶。 

有一個(gè)人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上人都認(rèn)識(shí)他，是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒(méi)有襯衣。臉上說(shuō)不清是什么顏色，好像是淺黃的。說(shuō)不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。你吃點(diǎn)軟和的花卷、面條，不好么？不，他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過(guò)的碗(他可不在乎這個(gè))，自言自語(yǔ)，“跟他們尋一口面湯。”喝了面湯，“回見(jiàn)!”沒(méi)人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說(shuō)的。

 一天，他和幾個(gè)小伙子一桌。一個(gè)小伙子看了他一眼，跟同伴小聲說(shuō)了句什么，他多了心：“你說(shuō)誰(shuí)哪？”小伙子沒(méi)有理他。他放下燒餅，跳到店堂當(dāng)間：“出來(lái)!出來(lái)!”這是要打架。北京人過(guò)去打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買(mǎi)賣(mài)。“出來(lái)!出來(lái)!”是叫陣。沒(méi)人勸。壓根兒就沒(méi)人注意他。打架？這么個(gè)糟老頭子？這老頭可真是糟。從里糟到外。這幾個(gè)小伙子，隨便哪一個(gè)，出去一拳準(zhǔn)把他揍趴下。小伙子們看看他，不理他。 這么個(gè)糟老頭子想打架，是真的嗎？他會(huì)打架嗎？年輕的時(shí)候打過(guò)架嗎？看樣子，他沒(méi)打過(guò)架，他哪是耍胳膊的人哪!他這是干什么？虛張聲勢(shì)？也說(shuō)不上，無(wú)聲勢(shì)可言。沒(méi)有人把他當(dāng)一回事。

沒(méi)人理他，他悻悻地回到座位上，把沒(méi)吃完的燒餅很費(fèi)勁地啃完了，情緒已經(jīng)*復(fù)下來(lái)——本來(lái)也沒(méi)有多大情緒。“跟他們尋口湯去。”喝了兩口面湯，“回見(jiàn)!”

有幾天沒(méi)看見(jiàn)撿爛紙的老頭了，聽(tīng)煤站的副經(jīng)理說(shuō)，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢(qián)，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。