艾爾瑪·邦貝克

爸不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯事開列清單，然后由他來責罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個孩子。

我在運動場打秋千跌斷了腿，在前往醫院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊時，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點兒顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學時，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來接。”

我結婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：”你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去?！卑滞耆恢涝鯓颖磉_愛。除非……  會不會是他已經表達了，而我卻未能察覺？