在困境中更要發憤求進

華羅庚

今天，我就給在座的同學談談我的經歷，也就是我的學歷。我的經歷，或者說我的學歷，講起來也簡單，也不簡單。說簡單，就是三個字：靠自學。說不簡單，就是一生中，遭受過許多次“劫難”。

如果從“劫”字談起，那么我這一輩子碰到過三“劫”，我準備講一講我怎么度過這三場“劫數”的。這樣，同學們也可以對比一下，把現在的環境，同我從前的那個環境對比，看哪個環境更有利于我們的發展，如果今天的環境確實比我們以前的那個環境好，大家就可以更有信心地走到前面去。這就是我講話的目的。我不是要在這兒宣揚自己，而是把我的經歷給同學們作借鑒。

先說第一“劫”。這一“劫”就是從我們這所學校開始的。你們現在叫金壇縣中了，我們當時叫金壇初中，最高班是初中三年級。在國外有時人家問我什么學歷，我說，我的最高學歷就是初中，金壇縣初中畢業。人家問我有什么文憑，我說，我有一張文憑，就是初中畢業的文憑，除此之外，沒有了。一直到 1980 年才發生了一個變化，法國給我榮譽博士證書，現在總算有頭銜了，以往都沒有。我初中畢業是多少歲呢？只有十五歲。

后來，又到上海上了一年職業學校。盡管那個學校允許我免交學費，不過還

是交不起飯費，后來只好回家呆著。我的家，就在大橋那邊，現在叫南新橋，從前叫大橋。我就住在橋東，怎么辦呢？要是現在的話，沒有機會上正規學校，也會有許多其他就學的機會，像電視大學啊，函授大學啊。我們那個時候可沒有這個方便，也沒有像現在這樣的圖書館，我只有一本大代數，一本解析幾何，還有一本很薄的五十頁的微積分，我就啃這么幾本書。那時候，我不知道什么大道理，只感覺我們應該為國家出一點力，增一點光，我就這樣開始鉆研學問了。

也許有人要說這是笑話，念了幾年書就談鉆研了。那不是笑話！鉆研并不是迷信，并不一定大學畢業才能鉆研，也不是非有齊全的條件不可。事實上，真正肯鉆研的人在什么場合都可以鉆研。這是大約1925-1926年的事情。

我記得，后來大約在十八九歲的時候，我又有機會回到這個學校里面來了。到這個學校來做什么呢？當會計兼事務。那時我的老師王維克，預備提拔我一下，預備搞一個初中一年級補習班，讓我去教書。但剛有一個計劃，不幸我的母親在那年死了，我也生了重病。我病在床上六個月，腿就壞了。要是在今天，我的腿是不該壞的?，F在都知道，如果生病睡在床上睡久了，不翻身會發生組織壞死，所以不管疼不疼要翻幾個身，那個時候我們既請不起醫生，也沒有哪一個人告訴我這個常識，所以病后起來，就不會走路了。本來嘛，不生病，身體好，還可以多參加體力勞動，掙碗飯吃，可是我的腿壞了。我們家里原不寬裕，我一生病，那就更窮了。虧得那位王維克老師，在我身體好些后，還是讓我參加工作，讓我在那個補習班教了一個月的書。但結果有人告了一狀，說什么王維克校長任用不合格教員華羅庚。王維克校長是法國留學生，作初中校長，未免委屈，他一聽有人告狀，就不干了。在這種情況下，我也幾乎沒有辦法了。繼任的校長叫韓大受，他說，旁人上任要帶會計來，我不帶，就讓你干，不過書萬萬不能教了，因為前任校長就是為了你任課而被告了一狀的。這樣，我總算當了一個會計。有了一點辦法，我就繼續鉆研下去。過不多久，清華大學找我去任職，那大約是1931年。到了清華。他們碰到一個困難：怎么安排我的工作？這是個麻煩，因為要在清華當個助教，應當有大學畢業的資格，否則又是不合格的教員。后來，清華大學安排我當數學系助理。所謂助理，就是管管圖書，管管公文，打打字，辦點雜事。助理已經很不錯了，我繼續抓緊學習。過了一年半，他們讓我教微積分。這一關是非常難過的。為什么呢？因為沒資格啊！清華大學的教授為此特別開會通過，讓我教微積分。這等于說，清華大學承認我了，我可以抵得上大學畢業了。從初中畢業到當大學教師，我前后大約用了六年半時間，通常初中到大學畢業要用八年。從這一點同學們可以看到，學習要自己努力、努力就可以很快上去。

到1936年，我就到英國去了。1938年我從英國回來，因為那時候抗戰了，有好多事情要做?；貋砗螅迦A大學就讓我直接當教授了。從助教到教授，前后又是七年?，F在有的人，身在研究機關，自己是大學畢業生，環境很好，又有書，又有雜志，又有導師，但就是對追趕世界先進水平沒有信心。要知道，到2000年還有二十年啊，能不能趕得上呢？從我的經歷里面，同學們可以算一筆賬，只要有一點簡單的算術知識，就可以得出解答。

以上是我早期碰到的困難。同學們可以想一想，在舊社會又沒有書，又沒有錢，又沒有老師、電燈黃黃的，一點兒光，看不清。今天，我們有這么好的環境，我請同學們對比一下，一方面要珍惜現在的環境，另一方面要加強信心。

現在再講我生平第二個“劫”。抗日戰爭期間，我從英國回來，當時后方條件很差，回到昆明以后，吃不飽，餓不死。那個時候有句話叫“教授教授、越教越瘦”。記得有這么個故事：教授在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面那個教授實在沒有錢，回頭說:“我是教授!”那個要飯的就跑掉了，因為連他們也知道，教授身上是沒有錢的。

在那個時候，日本人封鎖我們，國外的資料，甚至雜志之類都看不到。不但封鎖，而且還轟炸。在那種困境之中，許多教授不得不改行了，有的還被迫做買賣了，他們跑仰光，去買點東西到昆明來賣。我住在昆明鄉下，我住的房子是小樓上的廂房，下面養豬、馬、牛。晚上牛在柱子上擦癢，樓板就跟著搖晃。沒有電燈，就找了一個油燈使用。油燈是什么樣的呢？就是一個香煙筒，放個油盞，那兒沒有燈草，就摘一點棉花做燈芯。就是在這種微弱的燈光下，我從1940年到1942年完成了我的《堆壘素數論》，后來又跨到了矩陣幾何。

抗戰勝利后，我到美國去了，當上了“洋教授”。我當“洋教授”也比較困難。別人是又有博士頭銜，又有大學畢業證書，我卻都沒有。在這種情況之下，人家還是讓我當了教授。所以同學們可以看到，第二次在昆明的艱苦環境里，由于堅持不懈，有了成果，人家還是不得不承認的。

第三“劫”，是“文化大革命”時期，現在這段歷史過去了，大家都說那是“十年浩劫”。那是個輕視科學和技術的年代，研究活動大都停頓了，連圖書館也借不到書。1980年，外國又來邀請我去講學。有的朋友很關心，也有點擔憂。他們說，這次華羅庚出國，可能要栽跟頭，可能要露底了。為什么呢？因為“文化大革命”中，我圖書館也不能進，十年不上圖書館了，還能不落后嗎？不但如此，大家都知道，那時候，我經常各處跑，搞統籌優選，是很忙的。但是他們不知道我有一個上算的地方，就是“外通內國”。什么叫“外通內國”？就是外國知道我的名字，有書出版就寄一點給我。這樣，我不通過圖書館，也可以知道一些國際行情。而且，他們不了解，我始終沒有放棄理論研究。那時候，我身體還很好。白天緊張地搞優選法，有時上午跑四個廠，下午跑三四個廠，一天跑七八個廠。盡管這樣緊張，我沒有放松理論研究。我的理論研究是晚上進行的。做我的助手也不容易，說不定晚上一點鐘、兩點鐘被叫醒，來考慮考慮這個問題怎么搞，所以他們是很辛苦的。不過那個時候搞了理論研究還不敢說，因為如果哪一天我們暴露出來，等一會就要說，你看這個華羅庚，用統籌優選作幌子，他實際上念念不忘半夜搞他的理論研究。

不過，我們剛出國的時候，心里終究也不很踏實。為什么呢？因為十幾年中雖然是搞了一些理論研究，但研究成果大部分沒有寫下來，或者只寫了一點草稿，在腦子里像散沙一樣，像亂麻一樣。如果出國以后，立刻叫我上臺講演的話，我還真有點擔心。虧得去了之后開了兩個學術性會議，會議后剛好暑假到了，有三個月時間。我們就利用這三個月時間，把研究成果部分整理了一下，整理好之后，我給了他們一個單子，單子提了十個方面。一般講演，提出幾個專題就夠了，拿自己最擅長的專題就好了?？墒俏覀兲崃耸畟€方面。這是什么意思呢？是不是要在外國人面前炫耀一下，表示學問廣、精、深，數學十個方面都可以講？這不是我的想法。我的想法是：到一個地方去，與其講我自己所長的，不如講我自己所短的。講自己所長的好不好？我在這兒跟同學們講一下哥德巴赫問題好不好？好，為什么呢？大家都聽不懂，一定是有學問的?？晌易约河惺斋@沒有？我自己沒有，得不到東西。所以我的想法是，提出十個問題來，好讓人家自由選擇。讓他們選，他們一般都是選他們最好的東西，最拿手的東西。好，我就到你那兒講你們拿手的東西。中國古代有一個說法，切忌班門弄斧。可是我的看法是反過來的：弄斧必到班門！你要耍斧頭就要敢到魯班那兒去要。在旁人面前要，欺負人家干啥？你到魯班面前耍一要，如果他說你有缺點，一指點，我下回就好一點了；他如果點點頭，說明我們的工作就有相當成績。俗話說，下棋找高手。找一個比我差的人，天天在那里贏他的棋，贏得每天哈哈大笑好不好？好是好，但你的水平提不高。如果你找高手下棋，每一次都輸給他，輸這么半年下來，你的棋藝能夠沒有進步嗎？所以我主張弄斧到班門，下棋找高手。

這一次，我跑了四個國家，好幾十個城市，做了好多次報告。反映怎么樣呢？我給跟我出去的同志說：你們向上面匯報時要注意，人家給我講的好話，你少吹點，如果要說一點的話，最好是有書面根據的。為什么呢？因為雖然外國人對學間還是很嚴肅的，不瞎吹瞎捧別人，不過我們也不得不防備一點，因為我這個七十歲的老頭兒到那里去，人家大多是我的學生輩，你又是借了新中國的威信，又是科學院的副院長，人家捧一兩句會不會呀？我想是會的。所以，我們情愿估計我們的差距比人家大一點，而不要估計我們比人家好，我們經常說，我們的文章達到了世界水平，可能某篇文章達到了世界水平，可整個加起來吶，我們的差距還是很大。因為差距是指面上的差距，不是說我們有幾個個別的人，他的數學很好，或者他的某一門科學很好，我們中國的科學就很好了。我們是一個面上的差距，是整個的差距。所以領導上再三強調，要提高我們整個民族的科學文化水平。當然也不排斥我們有若干個特殊的人先搞好，搞得好。這次我在國外，也同國內一樣，“人民來信”多得很。我只想念一封信。有一位美國的學者，在荷蘭聽了我的報告，給我寫了信，他是這樣寫的：“您的演講是真正令人贊嘆不已的，您向大家證明了，好的學者即使是在最惡劣的逆境中，仍然可以做出出色的成績，您使我們這些生活在安逸和穩定環境中的人們，只能感到羞愧?！边@個人我不認識他，他給我寫了這封信。這說明了什么呢？說明即使是像“文化大革命”這樣的浩劫，也不能把我國人民壓倒。由于我們能夠堅持工作，結果還是做出了成果。這個成果還得到世界上學者的承認。而現在國家走上正軌了，我們的日子是一天比一天好過了，同學們想一想，現在環境這樣好，我們應該不應該有信心吶？我想，你們是會作出叫人欣慰的回答的。

那么，我們是不是還會有困難呢？困難肯定有的。不過，現在看起來，就是有困難，也絕不會比從前我們遇到的困難更嚴酷；就是再有困難，我們還是可以克服的。我們應該有勇氣，有志氣。對我個人講，是不是還會有困難呢？當然是會有困難的。除了其他困難，眼前就面對著：自己有成果了，滿足于現在的成果，甚至驕傲自滿；國外有名聲了，國內也有了，我可以歇口氣了，可以不要學習了；而且我這個人年紀大了，就指導指導人家搞研究，自己少吃點苦吧。如果這樣想，那就是一個危險，這是自己造成的困難。比如，今天我在這里跟同學們見面，以老同學的資格給大家談自己的經歷，就很容易產生滿足的思想。所以我要警惕，滿足的思想是不能有的，因為學問是沒有止境的，科學是實事求是的，是精益求精的?？茖W每前進一步，都需要付出更大的勞動。我順便在這兒給同學們把自己的思想暴露一下，講了之后，對我自己可能有好處的。

我為了經常提醒自己，給自己寫了幾句話，叫“樹老怕空，人老怕松。不空不松，從嚴以終”。像我這樣的年齡，是很容易“松”下來的。當然，并不是說年紀輕的人就不會松呀！年輕人如果要松起來，對不起，我就要以“老學長”的資格打他的手心啦！總之，搞科學，做學問，要“不空不松，從嚴以終”。要很嚴格地搞一輩子工作，為人民服務一輩子。我常常對自己說:以前三次浩劫，都沒有把我打垮，說不定很可能最后從我自己的思想上，在已經有收獲的時候，自己打垮了自己。我一定要警惕。

現在的學習環境和條件，比我從前碰到的情況好多了。我走的是自學的道路。自學嘛，就得靠自己勤奮努力。有的朋友要我談這方面的體會，很系統的一下子講不出。我想：一、自學最起碼的一條要踏實，從自己水平出發，不要好高騖遠；二、自學要有周密的計劃，要經常檢查；三、在自學過程中要多想多練；四、要以長期性、艱苦性克服自學中遇到的困難。要知難而進，鍥而不舍。我曾寫過這樣四句話:“埋頭苦干是第一，發白才知智叟呆。勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才?！?/p>