很早就知道，我是在村那頭的坡頂上撿來的。據說，那個季節，天還不太冷，依稀有幾片早落的黃葉，在風中或上或下或左或右、低低地打著旋。

當時的我被一件破藍布襖草草地包裹著。有很多人圍在那個坡頂上，卻好像沒有誰打算把我抱回去。有個好心人跑到巷口時對瞎眼的英姨說：“天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強。”又有人附和：“收下吧，老來也有靠。”于是，英姨麻利地收了小攤，頗有節奏地用竹棒叩擊著青石板鋪成的路面來到我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進了她瘦癟卻溫暖的懷里。

第二天，巷里的人都看到她拆掉自己住了十幾年的小木棚，搬進了小巷最深處門口有兩個滑溜溜石凳的小房子。為此，她從一雙破棉鞋里拿出了她所有的積蓄——150元。于是，我在降臨到人世間一個月后，真正擁有了一個家，我從此也就成了“巷口賣冰棍的瞎眼姨娘的女兒”。

據說，我那盲母親當初是極潑辣的，并以厲害出名。在我被撿回后，她抱著我到處炫耀：“我丫頭多可愛，多漂亮，肉滾滾，嫩生生。”有明眼人曾很不服氣地反駁：“我說大姨呀，你撿她的那天我就想說了，收養姑娘嘛，也該挑個漂亮一些的，這丫頭，黑不溜秋，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不見，才吃了這個虧！”我母親聽著便翻了臉，呆在那人家足足罵了半天。不過這些都是后來別人對我說的。在我印象中，母親從未這樣潑過。有人說：“為了這個丫頭，英姨改好了！”

自我有記憶開始，家的概念就是一張笨重的積滿油膩的木桌，一碗拌著焦黃豬油渣的醬油飯，一杯用過期折價的奶粉沖調成的牛奶和一只好大好長的冰棍箱。讓很多人費解的是，在這四壁空空的家里，我居然也能順順利利地長大，順順利利地代替了母親常年用的那根光潤的竹棒。小巷里的人們不再聽見那日日重復的青石板上有節奏的叩擊聲了，人們常見到的就是我——一個丑女孩，每天攙著一個盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。

巷口擺的小攤就是維持我們這個貧窮家庭的唯一希望。夏天，母親總會如尊凝固的雕像般執著地守候在一個大大的冰棍箱旁，毒辣的陽光把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅，日復一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而被忽略了的手，總是留著黑而長的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來。但令人不解的是，我一直覺得她的生意總比別人的好，有時一天下來，竟收入十多塊。這對于我們來說無疑是一個很讓人滿意的數目。我曾問她做生意的秘訣，她總微笑著說：“坐在太陽最毒的地方守著賣，是絕對不會錯的。”那刻，我才知道，這比別人多賺的每一分錢都凝聚著母親加倍的血汗啊！到了冬天──冰棍無處可賣的季節，母親就會操起針線縫制出20多條棉被，租給趕集的或幫工的鄉民，每晚租金四毛到六毛不等。

于是，整整一個冬天，母親又忙于拆拆洗洗縫縫補補。

由于她的辛勤勞作及苦心經營，我們這個家居然也過得有聲有色—— 飯桌上經常能上葷菜，而我衣服上的補丁也隨著年齡的增長越來越少，直至沒有。有很多次，看著母親太勞累，我極想幫幫她，可她總是生氣地說：“你怎么這么沒出息！好生讀你的書去。”所以，在這個家里，雖然苦點，我卻被調養得像個千金小姐——肩不能扛，手不能提，只知道讀一些母親不懂的書。

而母親卻總以我為驕傲。小學二年級那會兒，老師布置了篇作文，大概我寫得比較通順，而且用拼音代替了不會寫的生字，老師大大表揚了一番，說了一些諸如“小小年紀，大有作為”之類的話。回去，我便把作文交給看不見的母親，還得意地向她轉述了老師的話。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著，逢人便拿出來給人看，說：“我家莉兒可了不得，老師贊她有出息。”開始講的時候，那些識字的也還有模有樣地翻幾下作文本，應和幾句。后來說得多了，有人揶揄她：“可不是，都說阿莉是你的冰棍調養出來的呢！”母親是看不見人家表情的，聽了這話便高興起來，甚至賣冰棍時，我都成了她的廣告宣傳：“吃我的冰棒吧，吃了就是聰明，跟我家阿莉一樣。”弄得我很難堪。從此，即使得了表揚，我也不敢說給母親聽了。

開始的時候，我很滿足于自己那由骯臟的板壁、黝黑的炭爐、簡單的飯菜構成的生活，我總是自豪地倚在極為疼愛我的母親身邊，總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠吃不完的冰棍……

隨著年齡的增長，我漸漸感到了自己的不同一般。同學異樣的目光，老師分外的關切，時刻提醒我：我，是一個瞎子撿來的女兒；我，擁有的是一個特別貧窮的家。

我開始沉默，開始回避所有的同學，甚至開始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走，也不再從母親賣冰棍的那條路經過。那段時間，除了幾頓飯之外，我幾乎整天泡在教室里，只是為了在那個卑微的家里少呆幾分鐘。有人向她問起我，她依舊滿面春風：“莉學習忙呢！老師贊她有出息呢！哪會在家耗時間！”除了我，誰也不可能看出她眼中深深的落寞。

時間飛逝，終于在中考過后的一個月，我接到了縣城重點高中的錄取通知書。我終于可以名正言順地擺脫自己家庭的陰影，住進那隔了一座又一座大山的縣城一中了。

臨行前，我穿上了母親用從微薄的生活費中硬扣下的錢購置的連衣裙。當我看見穿衣鏡中頗具城市少女風采的“我”時，我終于下了決心，轉向母親，吞吞吐吐卻又異常清晰地說：“媽……您……以后別……如果沒急事的話……不用去找我……”